Piel

Sacan las viejas a tender sus pieles al sol,

sol alimento y calor entre las arrugas saurias.

Pieles humedecidas y acabadas por el tiempo,

tiempo sin horas, ni días, sólo recuerdos.

Cuelgan las pieles tendidas como sábanas desgastadas,

desgastadas con jirones por donde los hijos huyeron.

Sacan las viejas sus pieles y el viento las mece

como al estambre con que tejen sus cobijas:

esa otra piel cuando no hay sol.

Poemas del cuerpo y otras prisiones.